In questi giorni di reclusione forzata per la pandemia del coronavirus, mi sono riletto, dopo molti anni, questo manifesto dell’antimilitarismo americano, che tante discussioni ha sollevato oltre oceano allo scoppio della seconda guerra mondiale, quando venne addirittura ritirato, ma soprattutto in occasione di quelle in Corea e Vietnam. Gli sforzi sovrumani di Joe Bonham di comunicare con il resto del mondo, ridotto a moncherino deturpato ed inguardabile, da un isolato lettino di un ospedale militare, hanno dato vita a delle struggenti pagine di letteratura che non possono non lasciarti un ricordo indelebile. Di più, ti colpiscono come una fucilata. Joe in guerra ci era andato, poco convinto, ma consapevole di dover fare il proprio dovere di cittadino americano. Si era anche comportato bene. Forse era stato anche decorato. Purtroppo una bomba proprio alla fine della prima guerra mondiale lo ha straziato completamente. Numerosi interventi chirurgici, quasi sperimentali, gli hanno salvato la vita, ma di lui si son perse gambe e braccia e mezza faccia, tanto che era diventato cieco, sordo e muto. Inoltre aveva perso anche l’identità. Nessuno conosceva nemmeno il suo nome. Un milite vivo, ma ignoto. L’unico modo di comunicare con il mondo esterno, le vibrazioni che procuravano i movimenti delle infermiere che lo accudivano e che il suo corpo rilevava, e da parte sua i movimenti della testa. E così ha trascorso anni, non sa quanti, perché gli era venuta a mancare anche la nozione del tempo. Poi finalmente l’intuizione di una dolce infermiera che ha capito che i suoi movimenti di testa non erano altro che messaggi con l’alfabeto Morse. Ecco allora tutti attorno al suo letto per capire chi era. Ma lui voleva solo essere liberato da quella vita e i capi militari tutto quello che hanno saputo rispondergli era che la sua richiesta era contro i regolamenti. Con la forza della disperazione ha cominciato a battere incessantemente la testa: “Perché? Perché? Perché? Ed improvvisamente capì. Ebbe una visione di se come un nuovo tipo di Cristo che porta dentro di sé tutti i germi di un ordine nuovo delle cose. Era il nuovo messia dei campi di battaglia che diceva alla gente così come sono io sarete anche voi. Perché lui aveva visto il futuro l’aveva provato ed adesso lo stava vivendo.” Nel 1939, dieci giorni dopo la pubblicazione del libro, Hitler invase la Polonia. Nel dicembre del 1941 gli Usa entrarono in guerra ed il libro venne fatto sparire. Donald Trumbo era stato profetico.
